关于河流的时间之书:与自己、历史和世界对话

文化新闻腾讯文化2017-10-26 16:14

本文摘自《沿河行》,[英]奥利维娅·莱恩 著,焦晓菊 译,未读·北京联合出版公司, 2017年10月

关于河流的时间之书:与自己、历史和世界对话

作者奥利维娅·莱恩

了断

水,令我魂牵梦绕。也许是因为我内心干渴难耐,也许是因为我太过于英国化,也许只是因为我对美太敏感。总之,如果附近没有河流,我就浑身不自在。波兰诗人琴斯洛·米沃什曾写道:“伤心欲绝时,我们就返归某处河岸。”他的这句话让我感到安慰,因为有一条河流让我一次次地返归,无论我身染疾病还是身体健康,无论我忧愁悲痛、形单影只,还是欢欣喜悦。

十年前,在一个六月的傍晚,我第一次来到乌斯河畔。与我同行的是如今早已分道扬镳的男友。我们从布莱顿驱车前往,把车子停在巴克姆磨坊的田野里。当留在岸边的最后几个垂钓者为钓到梭鱼或鲈鱼而抛出鱼饵时,我们逆流而上,向北而行。愈益醇厚的空气中弥漫着旋果蚊子草的芬芳,如果靠近河边细细观察,就能看到片片花瓣顺着河水悠然漂荡。在一块开阔地的边上,这条河几乎漫溢出来。斜阳西下,河水的气味越来越明显:那种冰凉绿稠的水腥味让野外的流水暴露了行迹。我俯身将一只手浸入水中,忽然想起弗吉尼亚·伍尔夫正是自沉于乌斯河后魂断碧波的,只是具体原因和时间我不甚了了。

曾经有一阵子,我经常与一群朋友到南伊斯游泳,弗吉尼亚的遗体就是在那附近找到的。我战战兢兢地踏入激流,一股流水拖拽着我,差点把我绊倒在水中,将我席卷而去,冲入大海。这时,那种战战兢兢便化为心醉神迷。这条河穿过一道白垩山谷流经这一地带,唐斯的山脊耸立于谷边,白垩溶于水中,碧绿的水色泛着乳白,恰如海玻璃一般。一道道阳光被禁锢于河水之中,满河波光潋滟。在河里游泳时,你无法看到河底,几乎连自己的四肢都分辨不出。或许,正是这种混浊与昏暗让人觉得这条河流似乎隐藏着秘密,仿佛在水面之下藏匿着什么东西。

关于河流的时间之书:与自己、历史和世界对话

图片来自网络

吸引我来到这处险境的,与其说是病态,倒不如说是一种听任自己在无法控制的力量中随波逐流的快感。乌斯河就像金属吸引磁石一般吸引着我,在夏季的夜晚和冬季短暂的白昼,我一次次回到这里,在季节转换之际,反复到某些河段漫步、游泳,如此经年累月,直至凝聚出仪式的厚重感。我会漫无目的地来到萨塞克斯的这个角落,并无意做长久停留。但如今在我看来,那条河流仿佛向我抛出鱼饵,诱我上钩,在那里将心跳停止的我抓住。当我的生活开始变得摇摇欲坠时,我也会来到乌斯河边,寻求它的抚慰。

二〇〇九年春,我陷入人生循环往复的小灾难中,仿佛支撑生活的脚手架注定要倒塌。我不小心失去了工作,又出于纯粹的漫不经心,失去了自己所爱的男人。他来自约克郡,我们长期以来争吵不断,其中一次冲突涉及地域,也就是决定我们将安家于何处。我无法放弃萨塞克斯,而他也无法割舍那些山丘与荒原,毕竟他刚刚回到那里没多久。

马修离开后,我开始失眠。布莱顿似乎有些纷扰嘈杂,夜间灯火通明。公路上方那家医院最近刚刚关闭,有时我从自己伏案工作的地方抬起头,就会看到一帮顽童在曾经停着救护车的院子里砸窗放火。白昼里,我时不时地产生溺水之感,只能勉强克制住自己的情绪,才不至于如孩童一般扑到地上号啕大哭。当我比较平静的时候,我知道这样的恐慌感是暂时的,很快就会过去;但在那年的四月,随着春光越来越浓,我的恐慌感却越来越强烈。树木重新迸发出生机:首先是栗子树长出幼枝嫩叶,如高举的烛台;后来,榆树与山毛榉也生出嫩芽。在新绿的浸洗中,樱桃花渐次开放,几天之内,飘洒的花瓣便落满街道。这些花瓣堵住了排水沟,停在路边的车辆的挡风玻璃上也铺满了片片飞花。

季节的变换令人陶醉。正是在那时,沿着这条河徒步的想法将我紧紧攫住。我想离开,清除杂念,跟往事做个了断。在内心深处,我知道这条河就是我要去的地方。尽管我不善于看地图,但还是开始不由自主地购买。我把其中一些钉在墙上。有一幅地质学地图描绘了地表下的世界,它被绘制得精美绝伦,于是我把它放在床边。我的想法是做一次调查或探测,在二十一世纪初的一个仲夏,花上一周的时间,捕捉和记录一小片英国土地上的景象。反正我是这么告诉别人的。然而要说清我的真实目的绝非易事。不管怎样,我想潜入日常世界的表象之下,就像一个睡觉的人那样抖掉寻常的气氛,冲向美梦之巅。

作品简介

关于河流的时间之书:与自己、历史和世界对话

《沿河行》,[英]奥利维娅·莱恩 著,焦晓菊 译,未读·北京联合出版公司, 2017年10月

这是一本以河流为主题的非虚构读物。

作者奥利维娅沿着弗吉尼亚·伍尔夫自沉的乌斯河独行四十二英里,从源头一直走到入海口。从十三世纪野蛮的贵族战争到十九世纪博物学家对恐龙化石的挖掘,从古老的民俗传说到弗吉尼亚·伍尔夫对河流的诠释,作者用流畅且富有诗意的语言,将河流沿岸不同时期的历史串联在一起,探讨河流在人类历史中的重要作用,以及与人类文化不可忽视的关联。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论