怕老伴出行摔跟斗，刘国江从上山那年起，便开始在崎岖的山崖和千年古藤间一凿一凿地开造他们的爱情天梯。
每到农闲，刘国江就拿着铁钎榔头、带着几个煮熟的洋芋一早出门。先在顽石上打洞，然后站上去，在绝壁上用泥土、木头或石板筑阶梯。饿了，啃几个洋芋；渴了，喝几口山泉。
现在刘国江已经由小伙子变成了老头子，铁钎凿烂20多根，青山白云间，他奋力打凿，修了半个世纪的山路。
记者突然感到，古往今来文人墨客对爱情的诠释，在这条爱情天梯前，显得那么苍白与空洞。
“我心疼，可他总是说，路修好了，我出山就方便了。其实，我一辈子也没出山几次。”摸着老伴手上的老茧，徐朝清眼里流出了泪水。
“我还能动！”刘国江伸手为老伴擦去泪水。两人旁若无人地互相心疼着，沉浸在他们的二人世界里，似乎忘了有外人在场。
“家务事怎么分工？”记者极不情愿打断他们。“我不会让她干重活，她年纪比我大，洗脚水都是我给她打。”刘国江说。
“我们两个一天也分不开。”徐朝清说，50年来，刘国江从来没将她一人留在家里过夜。他们从没到过江津县城，就算中山镇，刘国江也只去过几次。
不管谁有事出山，另一个准会在天黑前来到山下的独木桥等候，等心爱的人一起爬上爱情天梯回家——桥那头便是凡人的世界，他们没事从不过桥。
